Niña

Hay una niña dentro de mí
a la que castigo sin recreo
como cuando era pequeña,
y me la imagino haciendo garabatos
de tu nombre con tiza en el suelo,
buscando cómo grabar tu voz en su discman
y dibujando el relámpago de tus parpadeos
con un lápiz en la mesa.

No necesita jugar con nadie para ser feliz,
y mucho menos contigo.

Nunca ha escrito notitas a nadie en clase,
pero siempre,
estaba afónica de gritar
todo lo que los demás nunca le habían dicho.

Tiene ganas de chillar
hacía una ventana
que ayer vino,
y que era ella
y no hay jardín
pero consigue jugar con las flores,
aunque no se las den.

Se pasa los veranos bailando bajo la lluvia,
pensando en cómo abrazarte cuando pare.
y los cumple como si no caducaras nunca,
juega a todo lo que nadie le ha enseñado,
busca debajo de la cama los miedos
que está convencida
que siempre han estado ahí,
de tu mano,
a veces de la suya.

Los miércoles compra todo lo que le falta
y el lunes ya está sin ello.

Cuando llega a casa
piensa en todo lo que sabe
que nunca va a conseguir,
en todo lo que ya,
nunca va a poder volver a tener.

A veces llora como si las lágrimas limpiasen.

Tiene la extraña manía de pensar
que todas las historias que se imagina contigo
van a terminar como todas las historias felices
que se inventa con sus juguetes,
sin saber que la imaginación y la realidad,
no sé juntan.

Lleva los cordones desatados
porque los tropiezos son intencionados,
los caramelos a puñados
el vuelo siempre alto
ydesenfadado
y eterno,
y el grito en el cielo,
por encima de las nubes
la cabeza alta,
por encima de las demás.

Pero que no,
que ha crecido,
que ha aprendido todo lo que los libros no enseñan,
ha llorado lo mismo
que con las películas con las que no tenía que hacerlo,
la vida le ha dado palos mucho más fuertes que tú.

Y no.

Yo no llego tarde, tú te fuiste pronto.