Papá

No soy capaz de escribir sobre ti sin llorar.
Se me termina nublando la vista con la acumulación de lagrimas
y ya no se ni lo que digo,
mucho menos se lo que estoy escribiendo.

Me levanto
y te escucho decirme que abra la ventana
y me preguntas que si he dormido con la persiana subida
nunca entendiste que aún creo en Peter Pan
y si la cierro siempre
no va a encontrarme nunca.

No podía ir a desayunar en pijama,
por si acaso se manchaba con el desayuno,
ese,
que muchas veces ni me molestaba en hacer.

Me pasaba la mitad de la vida en mi cuarto
con la música alta y el ventilador encendido,
pensando y divagando
sobre cosas que nunca iban a suceder;
tu estabas en la habitación contigua
sentado en tu sofa viendo pelis,
solo estabamos juntos al comer o cenar.

Y por juntos quiero decir gritandonos,
nosotros nunca supimos hablar.

Mastica con la boca cerrada.
Quita los codos de la mesa.
No lleves la cabeza al cubierto,
sino el cubierto a la boca.
No te embobes con la tele.
Mirame, te estoy hablando.
No te encorbes en la silla,
te va a terminar doliendo la espalda.
Recoge bien las migas,
cuando me he sentado estaban todas en la silla.

Ya no estás para gritarme esas cosas,
para cuidar de mi y que sea un poquito mejor,
para abrazarme por las mañanas
antes de subir la persiana,
para verme desayunar vestida,
para no mancharme el pijama,
para bajarte pelis que a veces veíamos juntos,
para hacerme CD's de canciones
porque yo no me moleste en aprender.

Y bueno, supongo que por eso ahora,
soy un poco más tú
y menos aquella niña.

Y odio a la gente que mastica con la boca abierta.
Mantengo los brazos pegados al cuerpo
y me llevo el tenedor a la boca,
y no al revés.
Me embobo con la tele, y siempre lo haré,
pero aún te escucho decirme que no lo haga.
Miro a la gente cuando me habla,
pero nunca a los ojos.
Me siendo arrimada a la mesa
y con la espalda pegada al respaldo.

Pero aún se me siguen olvidando las migas,
supongo que es lo unico que me queda.