¿Dormimos juntos?

Me lo preguntaste en un autobus,
uno de esos que aunque fuese tarde no olía a vomitos que podrían ser nuestros,
uno de esos que yo uso mucho,
y tú no sabes usar.

Lo dijiste,
pero antes.

Antes cenaste como un transeunte en un bar cualquiera de Montera,
las calles de Madrid sabían de tu presencia,
y cualquier garito de Malasaña te veía embelesado pasar por delante
y pestañear.

Bajamos toda la calle huertas
buscando un techo y paredes
que nos guardaran del calor que teníamos
y nos diesen algo con hielo para subsistir.

Me robaste un beso.

(Te lo regalé)

La Castellana
-o cualquiera que quisiera pasear por allí-
nos vio de la mano ignorar todo lo demás
porque no nos hacía falta.

Te tenia tan cerca
que me daba igua lo lejos que pudieras estar después
y después
y después
porque justo ahí
te tenía
y yo,
ya era tuya mucho antes.

Y llegamos a la parada de aquél autobus
donde cada minuto de espera era un grado menos
y mis pies no estaban allí desde hacía un rato
y mis manos ya no podían más
y hacia frío
y aire
y más frío
y te quedaba preciosa esa sonrísa que tenias puesta.

Nos subimos y me lo dijiste
'¿Dormimos juntos?'
dejé de mirar por mi ventana
para mirar a las tuyas
y no sabia qué decir.

Tenías una cara que no he visto mas veces,
y me apretaste la mano cómo yo no lo hacía.

La indecisión viene cuando menos la necesitas.

(Y más cuando no depende de ti)

Volví a mirar por mi ventana y no volví a mirar las tuyas en el resto del viaje.

Nos bajamos de aquél autobús.

Y dormimos juntos.